Caminar la ciudad despierta

En una tarde como hoy, no hubo un sólo agujero donde el viento no cupiese. Cada objeto inanimado se despertó de un letargo caliente y prolongado.
Las bolsitas enrroscadas en los alambrados vibran en tonos agudos y los elásticos sin usar de los acróbatas en tonos graves y ondulantes.
Los perros de grandes orejas lucen un nuevo look y las copas de los sauces parecen seductoras cabelleras de mujer. Inclinadas, esperan que las besen en el cuello.
Las puertas,  reusaron a abrirse, y algunos cerrojos metálicos de portones cedieron a la corriente de aire dejando que unos pocos espectros atrapados en los patios, salieran a dar una vuelta.
Los eucaliptos despojados, perdieron sus rojas cortezas y las personas, realizan la misma rutina de todos los sábados por la tarde, pero con los ojos entrecerrados.

Cuestionamientos

Salíamos a caminar a las 3 de la mañana con rumbo al Río Grande. Mis papás, mi hermanito y yo. Esas caminatas eran tranquilas, el calor sofocaba casi siempre ese verano. Nunca entendí por qué esas escapadas eran raudas, repentinas. Sin planificación. Yo recuerdo sólo  algunas imágenes, debo haber tenido unos 4 o 5 años. Mis papás nos vestían apurados y salíamos de la pieza que alquilaban junto con el local del taller de zapatería.

Hace poco tiempo, me atreví a preguntar a qué se debían esas huídas nocturnas y pudieron explicarme muy bien. Nos íbamos para no escuchar cómo, el vecino maltrataba a su mujer y a sus hijos cuando estaba borracho. Don Agapito, a veces aparecía en nuestra casa buscando a su mujer que unos minutos antes se le había escabullido en la noche, en alguna pieza del conventillo donde le habían abierto la puerta para esconderla.

Después de casi 30 años agradecí el gesto de mis padres pero casi en paralelo aparecieron las siguientes preguntas  ¿Qué pasó después en nuestra familia que ellos mismos, mis padres, dejaron de protegernos de esas mismas escenas donde ellos eran protagonistas? ¿La intimidad de un hogar debería aceptar todo? ¿y lo que vá por fuera, lo ajeno es lo punible?

Apego

Cuando él me ofreció las artesanías que vendía lo que me mostraba me parecieron las cosas más delicadas y hermosas que había visto jamás.  La impresión que me  daba aquél joven me transmitía tranquilidad, me hablaba con voz pausada y baja, por lo que tuve que acercarme a él para entablar una conversación.

Creo que ya han pasado 4 años de esa tarde. En medio del gentío y el ruido de los autos me comentó que no era de aquí, que estaba de paso, se llamaba Pablo. Esa noche no tendría donde quedarse. Estuve como una hora hablando con el artesano, un tema llevó a otro.  Le pregunté que donde compraba los materiales, que por qué ciudades había pasado antes. Hacía frío, yo iba a caminar al río.

Al día siguiente volví a la misma hora solo para verlo nuevamente. El ya me divisó a una cuadra de distancia. Me sonreía gritando “eh! Amiga!”. Repetimos la charla del día anterior pero fuimos un poco más lejos, dejamos entender que nos gustábamos.

Lo mismo al día siguiente, pero esa vez le pregunté qué había comido, y la respuesta me revolvió el estómago. Solo había tomado mate con otros artesanos, las ventas estaban muy bajas esa semana. Nos despedimos afectuosamente, rozándonos los brazos. Seguí la caminata.

Esa misma tarde, había decidido que lo invitaría a quedarse en mi casa, quería sentirlo cerca, alimentarlo, pasar el tiempo con él. Con esa idea salí con rumbo al lugar donde él ubicaba su puesto.

A unas cuadras de llegar al lugar, cambié el recorrido. Una fuerza que no puedo explicar de dónde salió impidió que llegara a él esa tarde. Estoy segura que me esperó y durante varias tardes más. Cada vez que paso por esa vereda, recuerdo el comienzo y el desenlace de ese amor platónico que se diluyó en el tiempo.